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geçmiş günler

Bir aralık, birçoklarını ilgilendirmeye, boş yere umutlara düşür-
meye başlayan bir iç politika dedikodusunu önleyip arkadaşla-
rı yatıştırmak için Sadrazam Paşa’nın konaklarında yapılan bir 
toplantıdan sonra, o toplantıda bulunanlar akşam yemeğinde de 
alıkonmuşlardı.

Nâzırlardan1 hemen hepsi, merkez azaları, âyandan2 bir-
kaç kişi, mebusların hatırlıları ile ateşlilerden kalburüstüne ge-
lenleri oradaydılar.

Yemeği, selamlık dairesinin üst katındaki yemek salonun-
da yediler. Nâzırların hususi kalem kâtiplerinden o gece orada 
bulunanlar ile Sadrazam Paşa’nın dairesi efendilerinden bir ikisi, 
yaverler, mühürdar beyin yemek yediği odada toplanıp karınları-
nı doyurdular.

Yemekten sonra, nâzırlardan birinin yeğeni, Sadrazam 
Paşa’nın da pek inandığı, pek beğendiği efendilerden biri olan, 
uzun boylu, yakışıklı, terbiyeli, bilgili bir delikanlı, eski paşalar-
dan birinin de oğlu olup iyi terbiye görmüş bir yavere:

“Hadi biraz gidip görünelim, sonra savuşuruz!” dedi.
İkisi yukarı kata çıktılar. Nâzırlar yemeklerini yemiş, bü-

yük salona geçmişler, ayakta kahvelerini içiyor, konuşuyorlar. 

1. Nâzır: Bakan.
2. Âyan: Vali, başında bulunduğu vilayetin idare amiri, askeri güçlerin komuta-
nı, asayiş ve düzenin koruyucusu.
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Sadrazam Paşa ile âyandan bir ikisi, daha içeri, sarı salona geçip 
oturmuş olsalar gerek.

Bu büyük salonda toplananların çoğu redingotlu, kolalı, 
yüksek yakalıklı, fesli beylerdi. Aralarında iki asker, birkaç da sa-
rıklı efendi var. Redingot giymemiş olanlar da kara ceket, yelek, 
çizgili pantolon giymişler.

İki genç, kapının boyunca uzanan perdenin yanında görü-
nünce, Sadrazam Paşa’nın adamı olmak dolayısıyla, birtakımları 
onlara bakıp sırıttılar, bir ikisi de yanlarına gelip teklifsizce ko-
nuşmaya başladılar.

Nâzırlardan biri:
“Ne o?” dedi, “Neden böyle?”
Delikanlılar terbiyelerini hiç bozmayarak:
“Aşağıdaydık!” dediler.
“Ne vardı aşağıda?”
“Hiç. Yemek yedik. Behzat gelmişti, onu dinliyorduk.”
“Neler anlatıyor?”
“Anlatıyor... Paşa Hazretleri’ne Tunus muzu getiriyor-

muş. Gümrükte bırakmış.”
“Niçin?”
“Zekâtını aldılar, hediyelik yeri kalmadı!” diyor. “Efen-

dim, muzlara beyanname istemişler. Bu da verecek olmuş. Sonra 
‘Menşe şahadetnamesi’ sözleri olmuş. Daha iyice anlaşamadan 
gümrükçünün biri, muzlardan birkaçını, teklifsizlikle koparmış. 
Bunu görünce Behzat da iki salkım muzu oradakilere dağıtmış. 
‘Pek hoşlarına gitti, benim çantalarımı aramadılar!’ diyor.”

Yakında bir başkasıyla konuşan bir bey, kulak misafiri 
oluyormuş; döndü delikanlıdan:

“Kim bunu anlatan?” diye sordu.
“Behzat.”
“Uydur geveze!” dedi.
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İlk gelen nâzır, yan gözle arkadaşına baktı:
“Ne demek” dedi. “Sanki sizin gümrükçüler böyle şeyler 

yapmazlar mı?”
“Yook, onun için söylemedim. Bizim gümrükçüler daha 

neler yaparlar! Yalnız Behzat da olmamış şeyleri olmuş gibi anla-
tır, herkese de dinletir de...”

Yeni sokulan bir başkası, belki bir mebustur:
“Beceriksizlik etmiş” dedi, “Birine birkaç kuruş verseydi, 

muzları geçirirlerdi!”
Delikanlı soğukluğu iliklere işleyen donuk bir sesle:
“Evet efendim!” dedi.
Bu, “evet efendim”den ne anladıysa o adamcağız:
“Bununla beraber bizim gümrük işleri esaslı bir surette ele 

alınacak bir meseledir” diye ilk sözüne bir eklenti yaptı.
Oraya ilk gelen nâzır:
“Yalnız bir gümrükler mi?” diye sordu. “Bir ele alınmaya-

cağını da göstersenize?”
Söz kızıştı. Hepsi bildiklerinden birkaç yolsuzluğu anlat-

maya koyuldular. Neler de biliyorlarmış... Ne acı, ne akla gelme 
hikâyeler! Yahudi’nin biri İstanbul’dan nalın almış, Tekirdağı’na 
götürmüş. İskelede nalınlarını almışlar, “Ormaniyye isteriz!” de-
mişler. Ormaniyye olur, olmaz iş uzamış, mahkemeye düşmüş. 
Git gel aradan iki yıl geçmiş, herif nalınlarından vazgeçmiş. “Or-
maniyye” almışlar, ceza da almışlar.

Biri sordu:
“Bunu yapan orman mı, gümrük mü?”
“Bunun gümrüğe dokunur yeri yok ama” dedi, “Belki de 

gümrük yapmıştır. Belli olur mu?”
Biri daha bir hikâye anlatacak oldu:
“Bak nâzır bey, dinle...” diye başlayacaktı, nâzır:
“Nesini dinleyeyim be birader?” dedi. “Bende bu hikâyele-
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rin dağlar gibi dosyaları var. Ne yapacaksın? ‘Teftiş edin’ dersin. 
Müsteşarın adamıdır, ayak sürürler. Sen teftiş oluyor sanırsın, 
öğrenirsin ki hiçbir şey yapılmamış. ‘Efendim nenize lazım, son-
ra size baş ağrısı olur!’ diye müfettiş gelip bana akıl öğretir. ‘Atın 
şu kokmuş herifleri, getirin gençlerden kimse yok mu?’ desen, 
ilkin Meclis’te sizler başlarsınız, ‘İyi adamdı, işten çıkarmış. O 
dairenin direğiydi, şimdi orası da yıkılacak...’ dersiniz. Bizde on 
beş yıldır teftiş görmemiş daireler var. Yeni...”

Nâzır ağız kızgınlığıyla az daha, “Yeni nâzır olmuşsun, ye-
rini ısıtmaya bakacaksın, yüzyıllardır düzelmemiş işleri düzelte-
cek değilsin ya!” diyecekti, kendini tuttu. Bu kadar söylediğine de 
pişman oldu. Bugünkü toplantıda kendisine dişe dokunur birkaç 
dikenli söz olmasaydı, belki söylediklerinin hiçbirini söylemezdi. 
Bu delikanlı kâtibin bu sözleri, Sadrazam Paşa’ya kadar götürece-
ğini düşünerek canı sıkıldı.

Bundan önce söze başlamış olup da bir hikâye anlatmak 
istemiş olan bey:

“Canım nâzır bey” dedi, “Bu kadar da üzülmeye değmez. 
Bir şey olmadığını biz de biliyoruz. Bizimkisi laf. Sen bak hikâ-
yeyi dinle: Geçende bir motor Heybeli’ye gider, benzini biter. 
Benzin alacak olurlar, memur ‘Olmaz’ der. ‘Nasıl yapalım?’ der-
ler. ‘Buradan kalkar Büyükada’ya gidersiniz, bir istida verirsiniz. 
Onu, buraya havale ederler. Getirirsiniz bize. Biz benzincinin is-
tihkakını düşeriz, siz de benzini alırsınız’ diye yol gösterirler. ‘Biz 
Büyükada’ya gittikten sonra benzini oradan alırız’ demişler. Me-
mur, ‘Korkarım veremem, biz de çoluk çocuk besliyoruz’ demiş.

Sandalla gitseler, gece karanlık, hava sert. Ne yapsak, diye 
düşünür dururken benzinciye, ‘Git, şu memur ile anlaş!’ demiş-
ler. Benzinci de gitmiş, iki liraya anlaşmış. Onlar da benzini al-
mışlar. Güzel mi?”

Nâzır ne diyecekti bilmem. Bir mebus söze karıştı:
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“Hikâye güzel ama burada memurun ne yolsuzluğu var? 
Ya ‘Benzini veremem’ diye tuttursaydı, daha mı iyi olacaktı? Ben 
biraz para alıp da halka kolaylık gösterenlere ‘Yolsuzluk yapıyor’ 
diyemem doğrusu. Talimat yanlıştır. Ona tutunur, para da al-
maz. İş de yapmaz. Buna kızarım.”

Şişmanca bir adam, sözün başında bulunmamıştı. Ne ko-
nuşulduğunu da belki iyice anlamadı ancak kendi düşündüğünü 
söyledi:

“Bunlar için esaslı bir prensip kararı alınmalıdır” dedi, 
“Yolsuzluk evet olabilir ancak çaresi de bulunabilir efendim.”

Orada bulunanlardan birkaçı, bu sözü anlamış göründüler.
Sahiden anladılar mı, ne anladılar? Bilmem. Söyleyen de 

lakırdıları ettikten sonra ayrıldı.
Oraya ilk gelmiş olan nâzır:
“Benim bildiğim bu gümrüklere bir şeyler düşünmeli. Bü-

tün yabancılar memleketimize girince onlarla karşılaşıyor” dedi.
Bir başkası:
“Ya bizim karşılaştıklarımız?” diye sordu.
“Canım, biz kendi içimizde nasıl olsa oluruz. Bak, geçen-

de Samsun’dan birkaç kişi bana gelmişler. Gemilere mal yükleten 
tüccardan bir beyanname istiyorlarmış. Eh, vapur sabaha kadar 
mal yüklüyor. O saate kadar gümrükçüyü orada tutabilir misi-
niz? Herifler beşer lira verip imzalı birer beyanname alıyorlar, 
kendileri dolduruyorlarmış. ‘Bunun hiçbir faydası yok, bizi şu 
beş liradan kurtarın’ diyorlar. Ben dinledim, olur yahut olmaz 
bir şey söylemedim. Çünkü niçin, eh! Kendi içimizde bir iş. Olsa 
da olur, olmasa da!”

Yeşil sarıklı, kısa boylu bir mebus:
“Dilenci bir olsa yağla balla besle” dedi. “Yabancılar güm-

rükle karşılaşıyorlar da polisle karşılaşmıyor mu? İşi olan adam 
hepimizle karşılaşıyor.”
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Bunları konuşanlar nâzırların, merkez azalarının, mebus-
ların ufak tefekleriydi. Devlet adamlarının ileri gelenleri böyle 
sözlere karışmaz, ağır dururlar. Onlar da konuşsalar, başka türlü 
konuşmazlar ama hiç olmazsa susmanın ne kadar değerli oldu-
ğunu anlamışlardır.

Bunların birkaçı Sadrazam Paşa’nın yanına geçmişler, bir-
kaçı da kendi aralarında ağır işler konuşuyor gibi görünüyorlardı.

Bir aralık içeriden biri geldi. Nâzırlardan birine: “Sadra-
zam Paşa ‘Oynamayacak mısınız?’ buyuruyorlar” dedi.

“Hay hay emrederler.”
Hepsi briç masasının olduğu odaya doğru yürüdüler. Bir-

kaçı da sessizce savuştular. Bu arada genç kâtip ile yaver de savuş-
tular. Bir yerde eğlenti varmış, Denizkızı Eftalya3 da getirtilecek-
miş, onu dinlemeye gittiler.

13 Şubat 1949
Ulus

3. Denizkızı Eftalya: Osmanlı Rumu ses sanatçısı ve kantocu.
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anlaşılmamış bir nokta

Geçen sonbaharda bir gece, Direklerarası’nda1 bir Fransız operet 
kumpanyasının “Kavaleriya Rustikana”yı2 oynayacağını duyarak 
oraya gitmiştik.

Avrupalıların bazı o kadar meşhur eserleri vardır ki, on-
ların adı buralara kadar yayılıyor, duyuluyor; görsün görmesin, 
halk ismini duyunca iyi bir şey olduğuna inanmış oluyordu...

“Safo mu? Haa iyi bir romandır!” (Hemen her ağızda aynı 
şey.)

“Bu Napolyon yaman, zorlu bir asker!” (Eyfel’in büyük bir 
kule olduğunu bilmek cinsinden bir biliş...)

“Kavaleriya Rustikana” da böyle... Şunu bir kere görelim, 
dedik. İtalyalı musikişinas bakalım ne yapmış.

Hava biraz bozukçaydı, dışarıda serin bir yağmur çiseli-
yordu. Bunun için hemen bütün tiyatro, boş denilecek kadar 
tenha, kimsesiz... Birinci mevki koltuklarında beş on genç efendi 
oturuyordu. İkinci mevki sıralar oldukça dolmuş, localardan ise 
ancak ikisi tutulmuş...

1. Direklerarası: 19. yüzyılda özellikle Ramazan aylarında çeşitli halk eğlencele-
rinin yapıldığı, bugünkü Şehzadebaşı Caddesi civarındaki bölge.
2. Cavalleria Rusticana: İlk kez 17 Mayıs 1890 tarihinde Roma’da gösterilmiş 
bir opera. Pietro Mascagni tarafından bestelenmiş, Giovanni Verga tarafından 
yazılan aynı adlı bir kısa oyundan uyarlanan operanın librettosu Giovanni Tar-
gioni-Tozzetti ve Guido Menasci tarafından hazırlanmıştır.
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Lakin oyuncular meyus olmayarak gene saati geldiği vakit 
perdelerini açtılar. Açtılar ama şaşılacak şey! Kavaleriya3 Japon 
esvabına bürünmüş!

Alınları tıraşlı başlar, Çinli hizmetçinin uzun saçı, kadın-
ların entarileri, değirmi Japon şemsiyeleri...

Acaba yeni bir şey mi? Arkadaşlar birbirimize sorduk. Ka-
valeriya Rustikana herhâlde Japon elbiseleri ile oynanıyordu... 
Bu muhakkak, hele oyun biraz oynanınca, hatırımda kaldığına 
göre “Kirişima” isminde bir Japon opereti olduğu anlaşıldı.

İlan başka, oyun başka... Derhal bizi aldatan bu adamları 
tahkir etmek ve buradan çıkıp gitmek vardı. Lakin birisi dedi ki, 
bu iki perdelik bir oyun imiş, bitince ötekini oynayacaklarmış!

Âlâ! Oturduk ve seyre koyulduk. Lakin oyunun ruhunu 
anlamak mümkün değil. Bir aralık “primadonna”4 sahneye bu-
yurdular ve pek de muvaffak olmayan sedaları ile avazı göklere 
çıkararak tegannide bulundular.

Ben, bu boş localar, boş sandalyeler karşısında yorulan 
sanatkârlara acıyor ve halkın bu anlaşılmamaklık karşısında hid-
detinden, infialinden, gücenmesinden korkuyordum. Lakin pri-
madonnanın nefesi kesilir kesilmez, bir alkıştır koptu... Aman 
yarabbi! Bu işleri bilen, anlayan, telezzüz eden insanlar da bu 
oyunu ancak bu kadar takdir edebilirlerdi.

Bunda primadonnanın güzelliğinin de tesiri olabilirdi. Fa-
kat hiç şüphe etmem ki bu da değildi. Çünkü primadonnadan 
çok daha güzel kadınlar bu sahnede görülmüştür.

Oyunun, bu anlaşılmayan Kirişima Opereti’nin üç perdesi 
de böyle alkışlar içinde geçti.

3. Kavaleriya: Süvari.
4. Primadonna: Operada baş kadın rollerini oynayan oyuncu.
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Üçüncü perde oynandıktan sonra seyircilerin bir de Kava-
leriya Rustikana’yı bekleyeceğini düşünen tiyatro müdürü, halkı 
boş yere bekletmemek için, Allah razı olsun, bir çare düşünmüş, 
gür sesli bir zatı tayin etmiş. Perde kapanır kapanmaz, bu adam-
cağız sahnenin bir köşesinden “Paydos!” diye bağırmaya başladı.

Ve halk, gördüklerine kanaat ederek ve oyunun bittiğini 
anlayarak memnun, sessizce tiyatroyu boşalttılar.

Seyirciler içinde Kavaleriya Rustikana’yı seyrettiklerini 
sananların; bir gün, bir vesileyle bu oyunu seyrettiklerini iddia 
edecekler var mıydı? Bilmem. Ancak bence anlaşılmayan bu oyu-
nun ne pek güzel ne de pek fena sesli olmayan primadonnasının 
alkışlanmasının sebebi, hâlâ öğrenilmemiş, keşfolunmamıştır. 
Bu nokta ebeden böyle kalacaktır...

15 Eylül 1329 (1913)


